樹在夜晚的樣子，像極了默默守護我的那個人

白天，它忙著光合作用，枝葉迎著風沙沙作響，像那個人在人前硬撐出的熱鬧。可一到夜晚，路燈的光斜斜照過來，樹就變了模樣——影子鋪在地上，深一塊淺一塊，像心事。風吹過來，枝條晃也不晃一下，就那麽靜靜地站著，偶爾落下一片葉子，輕輕地，怕驚動誰似的。

小時候我總怕黑，那個人就站在我房門口，不說話，隻把門縫留得剛好能透進客廳的燈光。我翻個身，瞥見那道亮光，心裏就踏實了。後來才知道，他每晚都要等我徹底睡著才肯去休息。就像這棵樹，夜裏站在窗外，不聲不響，卻把所有的風都擋在了外麵。

有次下雨，我半夜醒來，看見那人的身影在雨裏一閃——他去院裏收白天曬的衣服，渾身濕透了。第二天我問他，他隻說“雨大，淋著涼快”。樹的枝葉也常被雨打濕，第二天太陽一出來，還是綠油油的，仿佛夜裏那場雨根本沒發生過。

現在我也成了那個在夜晚站著的人。孩子踢了被子，我輕輕給她蓋上，就像當年那個人給我掖被角。我走到窗前，看見院子裏那棵樹，在月光下靜靜地立著，像個忠誠的哨兵。它的影子投在牆上，高大、沉默、可靠。

樹在夜晚的樣子，真的像極了那個人。不需要說話，站在那裏，就讓人安心。