讀完《活著》我才明白，人這輩子最怕的不是窮

讀完了《活著》。合上書，心裏沉甸甸的，堵得慌。我原先以為這書是講一個人怎麽苦熬，怎麽受窮，看完才咂摸出味兒來：福貴這一生，哪是“窮”字能說盡的。

他確實窮，從闊少爺變成赤貧，最後隻剩一頭老牛。但你看他，輸光家產蹲在佃戶屋裏時，沒見他怕；挑著皮影箱子走南闖北混口飯吃時，也沒見他怕。窮，像一塊磨刀石，把他的骨頭磨得更硬實了。他怕的，根本不是這個。

他怕的，是眼睜睜看著身邊人一個一個沒了。爹被他氣死，娘沒錢治病走了，媳婦家珍得了軟骨病，瘦成一把骨頭，最後也撒手了。這些時候，福貴就在旁邊，看著，聽著，一點辦法都沒有。女兒鳳霞發著高燒變成啞巴，他背著女兒在雪地裏狂奔，心裏那份急、那份恨，比窮可怕一萬倍。後來鳳霞好容易過了幾天甜日子，生孩子大出血死了，福貴站在產房外，那感覺，天塌了也不過如此。兒子有慶，那麽小的個子，那麽熱的心腸，跑著去給縣長老婆獻血，活活被抽死在了醫院。福貴摸著兒子冰涼的小腳，那時候，他心裏還有“窮”這回事嗎？早被掏空了。

人這輩子，錢財來來去去，今天窮，明天也許就能掙口吃的。可人沒了，就是沒了，再也回不來。福貴到老，念叨的不是“我以前有多富”或者“我現在有多窮”，他念叨的是家珍、鳳霞、有慶、苦根這些名字。這些名字，才是他心裏最深的坑，填不滿，碰不得。

所以啊，看完《活著》我就在想，窮真的沒那麽嚇人。隻要人還在，勁兒還在，日子總能往前挪。最怕的，是心裏那些珍貴的東西，被生活一樣一樣地奪走，而你除了看著、受著，什麽也做不了。福貴最後就剩自己和一個牛，他給牛也叫“福貴”，對著牛說那些故去親人的名字。他這不是窮，他是把一輩子的怕和念想，都裝在心裏，繼續喘著氣，活著。