那個陪你聊到深夜的人，現在連訪客記錄都看不到了

以前微信還有訪客記錄那會兒，我總愛半夜點進他的朋友圈，看頭像旁邊有沒有那個小眼睛。有就踏實，沒有就失落。後來他好像發現了，把所有朋友圈都鎖了。我心想鎖就鎖吧，反正我能點進他主頁，看他的封麵圖，看他換了什麽簽名。

再後來，連訪客記錄這個功能都沒了。

現在我還是會點進他的主頁，隻是那裏空空蕩蕩的，像個關掉的櫥窗。我不知道他最近聽了什麽歌，不知道他淩晨三點有沒有失眠，不知道他是不是還留著麻豆成人午夜视频一起養的那隻貓的照片。

其實麻豆成人午夜视频也聊不到深夜了。最後一次聊天記錄停在去年秋天，他回了個“嗯”，我沒再往下接。不是不想接，是不知道拿什麽接。那時候麻豆成人午夜视频已經從每天聊到淩晨兩點，變成了三天才想起回一句，再後來就是逢年過節的群發祝福。

我刪過他的對話框，但沒刪好友。因為刪了好友，就真的什麽都看不到了。留著，至少還能看見那個熟悉的頭像，假裝他還在。

上個月他換了新頭像，是一隻手比著耶。我盯著看了很久，那手白淨，指甲修剪得整齊，應該是另一個人的手。他以前最討厭拍照，跟我在一起三年，手機裏都沒幾張合影。

你看，連訪客記錄都沒了，我還能通過這些蛛絲馬跡，猜他過得好不好。可猜來猜去又有什麽用呢，他過得好，我沒立場高興；他過得不好，我也沒法去安慰。

那個陪你聊到深夜的人，現在連訪客記錄都看不到了。這大概就是成年人最後的默契——不刪除，不聯係，不打擾。